거짓말의 바다에서 '진실'이라는 바늘을 찾는 고독한 작업

 

새벽 3시. 사무실 창밖으로 보이는 도시의 야경은 화려하다. 저 불빛 아래에서는 누군가 사랑을 고백하고, 누군가는 내일의 일정을 고민하며 잠을 청하겠지. 하지만 나는 지금 책상 위에 쌓인 낡은 Dossier(보고서)들과 모니터에 떠 있는 파편화된 데이터들 사이에서, 단 하나의 실마리를 찾기 위해 씨름 중이다. 국가정보학(National Intelligence Studies)이라는 거창한 학문을 다루지만, 사실 내 일은 학문이라기보다는 '퍼즐 맞추기'에 가깝다. 그것도 조각이 모두 모여 있는지조차 알 수 없는, 아니, 애초에 조각들이 서로 다른 퍼즐 박스에서 섞여 들어온 것 같은 그런 지독한 퍼즐 말이다.

우리는 흔히 '정보'라고 하면 영화 속에 나오는 007이나 화려한 첩보전을 떠올린다. 멋진 수트를 입고, 최첨단 장비를 다루며, 적의 핵심 기지를 폭파하는 그런 그림 말이다. 하지만 현실의 정보 업무는 그와는 정반대다. 가장 치열한 전장은 총소리가 들리지 않는 곳이다. 이곳에서의 승리는 대단한 무용담이 아니라, 누군가 눈치채지 못하게 조용히 확보한 '한 줄의 팩트'에서 결정된다. 그리고 그 팩트를 찾아내기 위해 우리는 바다보다 넓고 깊은 '거짓말'과 '잡음' 속을 매일 헤엄친다.

1. 정보는 요리다, 재료를 손질하는 고통

국가정보학의 기초를 다질 때 우리는 가장 먼저 '정보 순환 주기(Intelligence Cycle)'를 배운다. 계획, 수집, 처리, 분석, 배포. 교과서에는 이 과정이 참 매끄럽고 논리적으로 적혀 있다. 하지만 현장에서 느끼는 이 주기는, 끝이 보이지 않는 노동의 반복이다.

정보는 요리와 같다. 일단 좋은 재료가 들어와야 한다. 여기서 재료는 '수집'된 데이터다. 사람의 입을 통해 나오는 휴민트(HUMINT), 기계가 긁어모으는 시진트(SIGINT), 그리고 요즘은 공개된 정보에서 가치를 찾는 오진트(OSINT)까지. 재료는 넘쳐난다. 너무 넘쳐나서 문제다.

문제는 그다음이다. '처리'와 '분석'. 수만 개의 데이터 중에서 진짜와 가짜를 골라내는 일은 고통스럽다. 예를 들어보자. 적성국이 미사일을 배치했다는 첩보가 들어왔다. 어떤 정보원은 배치했다고 하고, 어떤 정보원은 배치하지 않았다고 한다. 위성 사진은 애매모호하다. 이럴 때 분석관은 자신의 직관과 논리를 모두 동원해야 한다.

분석관은 단순히 정보를 모으는 사람이 아니다. 수집된 정보들 사이의 간극을 메우고, 적의 의도를 읽어내는 '이야기꾼'이어야 한다. "저들은 왜 저런 행동을 했을까?", "이 행동이 다음에 가져올 파장은 무엇인가?"라는 질문을 멈추지 않는 것. 그게 정보 분석의 본질이다. 학문으로 배울 때는 '논리적 추론'이라고 멋지게 표현하지만, 사실 매일 밤 "내 판단이 틀리면 어떡하지?"라는 공포와 싸우는 과정이다.

2. 인간은 거짓말을 한다, 데이터는 배신을 한다

정보 업무를 하면서 가장 뼈저리게 느끼는 건 '인간의 불완전함'이다. 기술이 아무리 발전해도, 결국 정보를 생산하는 것도, 소비하는 것도 인간이다. 인간은 본질적으로 자신에게 유리한 정보를 선택적으로 믿고 싶어 한다. 이걸 '확증 편향'이라고 부른다.

분석관으로서 가장 경계해야 할 적은 외부의 적이 아니라 내 마음속의 편향이다. 내가 믿고 싶은 결론을 정해두고, 그에 맞는 정보들만 골라내는 순간 정보는 독이 된다. 국가의 운명이 걸린 판단에서 이런 실수는 절대 용납되지 않는다. 그래서 우리는 끊임없이 스스로를 의심해야 한다. "내가 보고 싶은 것만 보고 있는 건 아닐까?", "반대 의견을 가진 정보원에 대해 내가 너무 가혹하게 평가하고 있지는 않은가?"

데이터 또한 마찬가지다. 요즘 세상은 정보의 과잉 시대다. 누구나 인터넷에 접속해 쏟아지는 뉴스를 볼 수 있다. 하지만 그중에서 무엇이 진실인지 가려내는 능력, 즉 '정보 해독력'은 점점 퇴화하고 있다. 가짜 뉴스는 정교하게 포장되어 진실보다 더 그럴싸하게 유통된다. 국가는 이제 외부의 적뿐만 아니라, 내부에서 만들어진 정보의 오염과도 싸워야 하는 시대를 맞이했다. 나는 이것이 현대 국가정보학이 마주한 가장 큰 위기라고 생각한다.

3. 고독한 직업, 그림자의 무게

가끔 누군가 내게 "무슨 일을 하냐"고 물으면, 나는 짐짓 얼버무리곤 한다. 내 일은 성과를 드러낼 수 없는 일이다. 일이 성공하면 세상은 평화롭고, 정보 기관이 존재했는지조차 사람들은 모른다. 일이 실패하면, 그제야 기관의 존재가 부각되고 비판의 화살이 쏟아진다. 우리는 존재하지 않음으로써 존재의 가치를 증명해야 하는, 지독하게 아이러니한 직업을 가졌다.

그 고독함은 때로 나를 무겁게 짓누른다. 내가 오늘 내린 분석 하나가, 누군가의 생사를 결정할 수도 있다는 압박감. 역사책에 나오는 거창한 사건들의 이면에는, 보이지 않는 곳에서 밤을 지새운 이름 없는 분석관들의 치열한 고민이 있었다. 그들은 영웅으로 기록되지도, 박수받지도 못했다. 그저 자신의 책무를 다했을 뿐이다.

국가정보학을 공부하는 후배들에게 나는 늘 말한다. "이 일은 낭만이 아니다. 이것은 매일매일 나의 편향과 싸우고, 모호함 속에서 진실을 찾아내는 고독한 투쟁이다."라고 말이다. 하지만 동시에 이렇게 덧붙인다. "그럼에도 불구하고, 누군가 안심하고 잠들 수 있는 세상의 밑바탕에 네가 있다는 사실 하나만큼은 기억해라."

4. 미래의 정보, 신뢰라는 핵심 가치

이제 정보는 AI와 알고리즘의 영역으로 넘어가고 있다. 쏟아지는 수만 장의 보고서를 순식간에 요약하고, 패턴을 분석하는 AI의 능력은 경이롭다. 하지만 그 AI가 내린 판단을 최종적으로 책임지는 것은 여전히 인간이다. 정보의 핵심은 기술이 아니라 '신뢰'다.

우리가 어떤 정보를 생산하느냐, 그 정보가 국가의 정책 결정자들에게 얼마나 정직하게 전달되느냐가 나라의 흥망성쇠를 가른다. 권력자의 입맛에 맞는 정보만 보고하고, 불리한 정보는 덮어버리는 순간 그 정보 기관은 죽은 것이다. 정보는 권력에 아부하기 위한 수단이 되어서는 안 된다. 가장 차갑고, 가장 냉정하며, 가장 객관적인 진실을 보여주는 거울이 되어야 한다.

오늘 밤, 내가 찾아낸 이 한 조각의 정보가 내일 아침 어떤 정책으로 변할지는 모른다. 어쩌면 아무런 의미 없이 사라질지도 모른다. 하지만 나는 멈출 수 없다. 이 작은 조각들이 모여 국가의 안전이라는 커다란 그림을 완성한다는 믿음 때문이다.

가끔은 너무 지쳐서 모든 것을 내려놓고 싶을 때도 있다. 화려한 세상으로 나가 평범하게 살고 싶다는 유혹도 든다. 하지만 내 책상 위에 놓인 커피가 식어가는 동안, 나는 다시금 모니터 앞에 앉는다. 쏟아지는 데이터의 바다 속에서, 찰나의 진실을 포착하기 위해 오늘도 나는 눈을 부릅뜬다.

국가정보학은 학문이 아니다. 그것은 세상을 향한 예민한 감각이자, 진실을 지키기 위한 마지막 보루다. 우리가 그림자 속에 머무는 이유는 단 하나다. 빛 아래에 있는 사람들이 더 안전하게 자신의 삶을 살아가게 하기 위해서. 그것이 내가, 그리고 우리가 이 고독한 작업을 매일 반복하는 이유다.

이제 다시 보고서로 돌아갈 시간이다. 저기 어딘가에 숨어있을 단 하나의 진실을 찾기 위해, 오늘도 나는 거짓말의 바다로 뛰어든다. 내 분석이 누군가의 내일을 지키는 작은 방패가 되기를 바라며.