narcos 님의 블로그

"아름다운 것은 추하고, 추한 것은 아름답다": 《맥베스》가 그려낸 욕망과 죄책감의 심리학

우리는 살아가면서 수많은 유혹을 마주합니다. "이 선을 넘으면 안 된다"는 이성의 경고를 들으면서도, 마음 한구석에서 피어오르는 강렬한 욕망 때문에 결국 돌이킬 수 없는 잘못을 저지르고 후회하곤 하죠. 1606년, 세계 최고의 극작가 윌리엄 셰익스피어(William Shakespeare)가 탄생시킨 비극 《맥베스(Macbeth)》는 바로 이러한 인간의 가장 어둡고 취약한 심리를 현미경으로 들여다보듯 날카롭게 파헤친 명작입니다."아름다운 것은 추하고, 추한 것은 아름답다(Fair is foul, and foul is fair)." 소설의 시작을 알리는 세 마녀의 이 기괴한 예언은 단순히 마법의 주문이 아닙니다. 욕망에 눈이 멀어 선과 악의 경계가 뒤바뀌어 버릴 한 인간의 운명과, 우리 마음속에 도사린 이중..

우리가 흔히 '고전 로맨스 소설'을 떠올릴 때 단골로 등장하는 클리셰가 있습니다. 가난하고 불행한 환경에서 자란 여주인공이 까칠하지만 막강한 부와 권력을 가진 남주인공을 만나 우여곡절 끝에 사랑을 이루고 신분 상승을 한다는 이야기죠. 신데렐라 스토리의 전형적인 공식입니다.1847년 커러 벨(Currer Bell)이라는 남성 필명으로 세상에 처음 등장한 샬럿 브론테의 《제인 에어(Jane Eyre)》 역시 겉만 보면 이 공식에서 크게 벗어나지 않는 것처럼 보입니다. 가난한 고아 출신의 가정교사 제인이 대저택의 주인인 로체스터와 사랑에 빠지는 이야기니까요.하지만 책을 펼쳐 제인의 목소리를 직접 듣는 순간, 우리는 이 소설이 달콤한 연애소설이 아니라 한 인간이 자신의 존엄성과 자유를 지키기 위해 세상의 모든 ..

프랑켄슈타인. 이 이름을 들었을 때 여러분의 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 이미지는 무엇인가요? 아마 대다수의 사람은 덩치가 거대하고, 초록색 피부를 가졌으며, 목이나 관자놀이에 커다란 나사가 박힌 채 으르렁거리는 흉측한 괴물의 모습을 떠올릴 것입니다.하지만 영문학의 세계로 들어오면 아주 흥미롭고 짜릿한 반전이 기다리고 있습니다. 우리가 흔히 괴물의 이름으로 알고 있는 '프랑켄슈타인'은 사실 괴물의 이름이 아닙니다. 생명 창조의 비밀을 밝혀내고 시체 조각을 이어 붙여 그 기이한 생명체를 만들어낸 젊은 과학자의 이름, 즉 '빅터 프랑켄슈타인(Victor Frankenstein)'이 진짜 주인이죠.그렇다면 과학자가 만들어낸 그 생명체의 이름은 무엇일까요? 놀랍게도 소설 속에서 그 피조물은 단 한 번도 이름을 ..

한여름의 무더위 속에서도 온몸을 으스스하게 만드는 서늘한 고전 문학이 그리울 때가 있습니다. 공포 영화처럼 갑자기 튀어나오는 귀신은 없지만, 기괴한 분위기와 인간의 뒤틀린 심리 묘사만으로 독자의 숨통을 조여오는 명작이 있죠. 바로 현대 장르 문학의 선구자, 에드가 앨런 포가 1839년에 발표한 단편 소설 《어셔 가의 몰락(The Fall of the House of Usher)》입니다.이 소설은 "스산하고 어두운 가을날, 하늘에 구름이 낮게 드리운 날..."이라는 문장으로 시작해 마지막 순간 저택이 땅속으로 가라앉는 순간까지, 완벽하게 통제된 우울함과 공포를 선사합니다. 겉보기에는 단순한 유령의 집 이야기 같지만, 그 속을 들여다보면 인간의 정신 분석학적 붕괴와 문학적 은유가 촘촘하게 얽혀 있는 거대한 ..

전 세계 문학사를 통틀어 가장 역설적이고 매혹적인 제목을 하나 꼽으라면, 단연 F. 스콧 피츠제럴드의 《위대한 개츠비(The Great Gatsby)》일 것입니다. 영화로도 여러 번 제작되어 우리에게 매우 친숙한 작품이지만, 정작 책을 끝까지 읽은 뒤에는 마음속에 한 가지 묘한 의문이 피어오르게 됩니다."밀주를 밀매하고 주가 조작을 일삼은 범죄자이자, 유부녀가 된 옛사랑에게 집착해 파멸을 자초한 이 남자가 도대체 왜 '위대한(Great)' 걸까?"실제로 소설 속 개츠비의 삶은 냉정하게 보면 결코 위대함과 거리가 멉니다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 100년이 지난 지금까지도 영문학 최고의 걸작으로 손꼽히는 이유, 그리고 화자인 닉 캐러웨이가 왜 그에게 '위대하다'는 찬사를 보낼 수밖에 없었는지 그 숨겨진..