우리가 오해한 괴물의 이름: 《프랑켄슈타인》이 던지는 '인간성'에 대한 서늘한 질문

프랑켄슈타인. 이 이름을 들었을 때 여러분의 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 이미지는 무엇인가요? 아마 대다수의 사람은 덩치가 거대하고, 초록색 피부를 가졌으며, 목이나 관자놀이에 커다란 나사가 박힌 채 으르렁거리는 흉측한 괴물의 모습을 떠올릴 것입니다.

하지만 영문학의 세계로 들어오면 아주 흥미롭고 짜릿한 반전이 기다리고 있습니다. 우리가 흔히 괴물의 이름으로 알고 있는 '프랑켄슈타인'은 사실 괴물의 이름이 아닙니다. 생명 창조의 비밀을 밝혀내고 시체 조각을 이어 붙여 그 기이한 생명체를 만들어낸 젊은 과학자의 이름, 즉 '빅터 프랑켄슈타인(Victor Frankenstein)'이 진짜 주인이죠.

그렇다면 과학자가 만들어낸 그 생명체의 이름은 무엇일까요? 놀랍게도 소설 속에서 그 피조물은 단 한 번도 이름을 얻지 못합니다. 그저 '괴물', '악마', '피조물'로만 불릴 뿐이죠. 1818년, 고작 21세였던 천재 작가 메리 셸리(Mary Shelley)가 탄생시킨 이 최초의 SF 소설은 200년이 지난 오늘날까지 우리에게 아주 서늘하고 무거운 질문을 던지고 있습니다. "과연 진짜 괴물은 누구인가?"

1. 문학사상 가장 기괴한 내기에서 탄생한 걸작

이 위대한 소설이 탄생하게 된 배경은 그 자체로 한 편의 영화 같습니다. 1816년 여름, 메리 셸리는 남편인 시인 퍼시 셸리, 그리고 당대 최고의 시인이었던 조지 바이런과 함께 스위스 제네바의 한 저택에 모여 휴가를 보내고 있었습니다. 그해 여름은 유독 비가 많이 오고 음산했는데, 지루해진 이들은 재미있는 제안을 하나 합니다. "우리 각자 무서운 이야기 한 편씩을 지어서 누가 가장 공포스러운지 내기해 보자!"

당시 10대 후반이었던 메리 셸리는 며칠 동안 극심한 영감의 고통에 시달리다, 어느 날 밤 기묘한 백일몽을 꾸게 됩니다. 한 젊은 과학자가 자신이 조립한 기이한 존재 앞에 무릎을 꿇고 있고, 그 피조물이 무시무시한 생명의 불꽃을 튀기며 눈을 뜨는 장면이었죠. 꿈에서 깨어난 메리는 곧바로 펜을 들었고, 그렇게 인류 역사상 가장 위대한 피조물인 《프랑켄슈타인》이 세상에 나오게 되었습니다.

2. 버림받은 피조물의 절규: "왜 나를 만들었나요?"

소설 속 괴물은 영화에서 묘사되는 것처럼 지능이 낮고 무식한 파괴자가 아닙니다. 그는 인간의 언어를 스스로 깨우치고, 존 밀턴의 《실낙원》이나 플루타르코스의 《영웅전》을 읽으며 인간의 깊은 감정과 지성을 습득한 천재적인 존재였습니다.

그의 불행은 지성이 깨어나는 순간, 자신의 흉측한 외모 때문에 인류에게 결코 받아들여질 수 없다는 비참한 현실을 깨달았을 때 시작됩니다. 심지어 자신을 창조한 신과 다름없는 과학자 빅터 프랑켄슈타인마저도 자신이 만든 피조물의 눈이 마주치는 순간, 공포와 혐오감에 휩싸여 그를 내팽개치고 도망쳐 버렸죠.

괴물은 숲속에서 인간들의 따뜻한 가정을 몰래 훔쳐보며 사랑과 유대감을 갈구합니다. 하지만 그가 인간 앞에 모습을 드러낼 때마다 돌아오는 것은 날카로운 비명과 돌팔매질, 그리고 총탄뿐이었습니다. 세상 그 어디에도 기댈 곳이 없던 괴물은 마침내 자신을 만든 창조주 빅터를 찾아가 절규하듯 이렇게 말합니다.

"나는 당신의 아담이 되어야 마당 하거늘, 아무런 잘못도 없이 쫓겨난 타락천사가 되었군요. 어디를 가나 나를 향한 증오뿐이니, 나를 만든 당신만은 내게 최소한의 자비를 베풀어야 하지 않겠습니까?"

괴물이 요구한 것은 거창한 것이 아니었습니다. 자신처럼 추악하게 생겨서 서로를 혐오하지 않고 의지할 수 있는 '여자 피조물' 한 명만 만들어 달라는 것이었죠. 그러면 인간 세상에서 완전히 사라져 저 멀리 남미의 황야에서 조용히 살겠다고 약속합니다. 하지만 빅터는 또 다른 괴물이 태어나 인류를 위협할지도 모른다는 두려움과 책임감 때문에, 만들고 있던 여자 괴물을 그의 눈앞에서 갈기갈기 찢어 버립니다. 이에 분노한 괴물은 빅터의 소중한 사람들을 하나씩 잔인하게 살해하는 피의 복수를 시작합니다.

3. 타락한 창조주와 상처받은 피조물: 진짜 괴물은 누구인가

메리 셸리가 소설의 부제로 붙인 단어는 '현대의 프로메테우스(The Modern Prometheus)'입니다. 그리스 신화에서 신의 영역이었던 불을 훔쳐 인간에게 준 대가로 영원한 고통을 받은 프로메테우스처럼, 과학 기술의 발전으로 신의 영역인 '생명 창조'에 도전한 인간의 오만함과 그 파멸을 경고한 것입니다.

이 소설을 읽으며 우리가 던져야 할 진짜 질문은 '인간성의 기준'입니다.

• 빅터 프랑켄슈타인은 신이 되려는 오만함으로 생명을 경솔하게 탄생시켰고, 창조주로서의 책임감을 완전히 저버린 채 회피와 도망으로 일관했습니다. 도덕성과 책임감을 잃어버린 그를 과연 온전한 '인간'이라 부를 수 있을까요?
• 반면, 이름 없는 괴물은 처음에는 누구보다 순수한 마음으로 사랑을 원했고, 타인의 고통에 공감할 줄 아는 따뜻한 영혼을 가졌습니다. 그를 잔인한 악마로 타락시킨 것은 다름 아닌 인간 사회의 냉혹한 시선과 편견이었습니다.

결국 작가는 외모는 인간이지만 내면은 괴물인 과학자와, 외모는 괴물이나 누구보다 인간적인 영혼을 갈구했던 피조물의 대비를 통해, 형태가 아니라 '책임과 사랑'이야말로 인간을 인간답게 만드는 본질임을 역설하고 있는 것입니다.

에필로그 : 현대 과학 기술 시대에 다시 읽는 프랑켄슈타인

200년 전 메리 셸리가 종이 위에 끄적인 경고는, 인공지능(AI)과 유전자 가위 기술이 인간의 삶을 지배하기 시작한 21세기 현대 사회에서 더욱 소름 돋는 현실로 다가옵니다.

우리는 지금 수많은 정교한 기술과 인공적인 피조물들을 세상에 내놓고 있습니다. 만약 우리가 기술이 가져올 미래에 대한 도덕적 책임감 없이 오직 상업적 이익이나 과학적 호기심만으로 '새로운 불꽃'을 피워낸다면, 우리 역시 소설 속 빅터 프랑켄슈타인처럼 우리가 만든 기술로부터 처절하게 외면당하고 파멸하는 비극을 맞이할지도 모릅니다.

소설의 마지막, 창조주 빅터가 북극의 얼음 빙하 위에서 쓸쓸히 죽음을 맞이하자, 괴물은 그의 시신 앞에서 진심으로 통곡합니다. 그리고 자신 역시 거대한 불꽃을 피워 스스로 재가 되겠노라며 어두운 북극해의 파도 속으로 사라지죠.

인간의 오만이 낳은 이 쓸쓸하고도 웅장한 종말을 보며, 여러분은 오늘날 우리 사회가 낳고 있는 또 다른 '이름 없는 괴물'은 없는지 생각해 보게 되지 않나요?