사기꾼 제이 개츠비는 왜 '위대한'이라는 이름을 얻었을까? : 《위대한 개츠비》를 읽는 진짜 방법

전 세계 문학사를 통틀어 가장 역설적이고 매혹적인 제목을 하나 꼽으라면, 단연 F. 스콧 피츠제럴드의 《위대한 개츠비(The Great Gatsby)》일 것입니다. 영화로도 여러 번 제작되어 우리에게 매우 친숙한 작품이지만, 정작 책을 끝까지 읽은 뒤에는 마음속에 한 가지 묘한 의문이 피어오르게 됩니다.

"밀주를 밀매하고 주가 조작을 일삼은 범죄자이자, 유부녀가 된 옛사랑에게 집착해 파멸을 자초한 이 남자가 도대체 왜 '위대한(Great)' 걸까?"

실제로 소설 속 개츠비의 삶은 냉정하게 보면 결코 위대함과 거리가 멉니다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 100년이 지난 지금까지도 영문학 최고의 걸작으로 손꼽히는 이유, 그리고 화자인 닉 캐러웨이가 왜 그에게 '위대하다'는 찬사를 보낼 수밖에 없었는지 그 숨겨진 문학적 비밀을 함께 파헤쳐 보겠습니다.

1. 찬란하고 타락했던 시대, 1920년대의 '재즈 시대(Jazz Age)'

《위대한 개츠비》를 깊이 이해하기 위해서는 이 소설이 쓰인 1920년대 미국, 이른바 '재즈 시대(Jazz Age)' 또는 '광란의 20년대(Roaring Twenties)'라고 불리는 독특한 시대적 배경을 먼저 알아야 합니다.

제1차 세계대전이 끝난 후, 미국은 사상 유례없는 엄청난 경제적 호황을 누렸습니다. 뉴욕의 주식시장은 매일 최고치를 경신했고, 도시는 하늘 높은 줄 모르고 솟아오르는 마천루와 화려한 파티로 밤마다 들썩였습니다. 동시에 이 시기는 도덕적으로 가장 타락한 시대이기도 했습니다. 술 제조와 판매를 금지한 '금주법'이 시행되던 때였기 때문에, 역설적으로 지하 세계에서는 밀주업으로 하루아침에 벼락부자가 되는 사람들이 속출했습니다.

소설 속 개츠비가 바로 그런 인물이었습니다. 그는 가난한 농부의 아들로 태어났지만, 상류층 여성이었던 데이지를 완전히 소유하기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 막대한 부를 쌓았습니다. 매주 주말마다 그의 거대한 저택에서 열리는 초호화 파티는, 물질적 풍요 속에서 영혼의 공허함을 달래기 위해 불나방처럼 몰려든 당시 미국 사회 상류층들의 타락과 낭비를 상징적으로 보여줍니다.

2. 가짜들 사이에서 유일하게 진짜였던 남자의 '낭만적 재능'

소설의 화자이자 관찰자인 닉 캐러웨이는 도덕적 결벽증이 있는 지적인 청년입니다. 그는 처음에 개츠비를 보며 "내가 마음 깊이 경멸하는 모든 것을 대변하는 인물"이라며 부정적인 시선을 보냅니다. 하지만 개츠비의 곁에서 그의 진짜 속사정을 알게 되면서 그의 평가는 180도 뒤바뀝니다.

개츠비가 그 엄청난 대저택을 사고, 매일 밤 수백 명의 낯선 사람들에게 값비싼 술과 음식을 공짜로 대접하며 화려한 파티를 열었던 이유는 오직 하나였습니다. 초록색 불빛이 깜빡이는 강 건너편에 사는 옛사랑, '데이지'가 혹시라도 소문을 듣고 우연히 이 파티에 찾아오지 않을까 하는 일말의 기대 때문이었죠.

돈과 쾌락만을 좇던 당시 상류층 사람들에게 인간의 감정이란 소모품에 불과했습니다. 데이지 역시 아름답지만 지극히 이기적이고 속물적인 인물이었고, 그녀의 남편 톰 뷰캐넌은 부와 혈통만을 믿고 사람을 거들먹거리며 무시하는 무자비한 인물이었습니다. 그 찬란한 황금빛 세상에서 진정 가치 있는 정신적 가치를 추구하는 사람은 아무도 없었습니다.

하지만 개츠비는 달랐습니다. 그의 부의 원천은 불법적이고 더러웠을지언정, 그 부를 움직인 목적만큼은 '사랑'이라는 지극히 순수하고 고결한 단 하나의 환상이었습니다. 닉은 이를 개츠비만의 '희망에 대한 탁월한 재능(An extraordinary gift for hope)'이자 '낭만적 민감성'이라고 표현합니다. 주변의 모든 귀족과 부자들이 속은 텅 빈 '껍데기 가짜'들이었을 때, 아이러니하게도 사기꾼인 개츠비만이 자신의 영혼을 다 바쳐 무언가를 열망하는 '유일한 진짜'였던 것입니다.

3. 초록색 불빛을 향해 달리는 우리들의 초상

소설의 후반부, 개츠비가 비극적인 죽음을 맞이한 뒤 그 많던 파티 손님들은 단 한 명도 그의 장례식에 나타나지 않습니다. 심지어 그가 그토록 사랑했던 데이지마저 외면하고 떠나버리죠. 닉은 개츠비의 영혼을 짓밟아버린 인간들의 차가운 속물성에 환멸을 느끼며, 마지막으로 개츠비에게 다음과 같은 유명한 말을 남깁니다.

"그 인간들은 죄다 썩어 빠진 무리야. 너 한 사람이 그 썩어 빠진 인간들을 다 합친 것보다 훨씬 더 가치 있어." (They’re a rotten crowd. You’re worth the whole damn bunch put together.)

피츠제럴드가 개츠비에게 '위대하다'는 수식어를 붙인 것은, 그가 대단한 업적을 남겼기 때문이 아닙니다. 물질주의가 영혼을 지배해 버린 비정한 세상 속에서, 멸망할 것이 뻔히 보이는 허황된 꿈일지라도 그것을 향해 자신의 온 삶과 순정을 던질 수 있었던 그 '무모할 정도의 순수함'이 그를 위대하게 만든 것입니다.

이 소설의 마지막 문장은 영문학 역사상 가장 아름다운 문장으로 꼽히며, 개츠비의 삶뿐만 아니라 우리 인간의 숙명을 날카롭게 관통합니다.

"그리하여 우리는 조류를 거스르는 배처럼, 끊임없이 과거로 밀려나면서도 앞으로, 계속해서 나아가는 것이다." (So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.)

에필로그 : 당신에게는 가슴 뛰는 '초록색 불빛'이 있나요?

우리는 모두 마음속에 저마다의 데이지를, 즉 손에 닿을 듯 닿지 않는 자신만의 '초록색 불빛(Green Light)'을 품고 살아갑니다. 그것은 이룰 수 없는 꿈일 수도 있고, 지나간 옛사랑일 수도 있으며, 도달하고 싶은 이상향일 수도 있습니다.

비록 현실이라는 거센 조류가 우리를 끊임없이 뒤로 밀어내고, 우리의 노력이 때로는 개츠비의 파멸처럼 허망하게 끝날지라도, 무언가를 그토록 간절하게 열망해 본 적이 있는 사람의 삶은 결코 초라하지 않습니다. 100년 전 뉴욕의 롱아일랜드 해변에서 먼바다의 초록 불빛을 향해 손을 뻗었던 개츠비의 모습이 여전히 위대해 보이는 이유입니다.

문학은 단순히 지나간 옛이야기를 읽는 것이 아니라, 거울 속 내 모습을 비추어보는 일입니다. 여러분의 인생을 움직이게 만드는, 가슴속 깊은 곳에 켜진 '초록색 불빛'은 무엇인가요?

앞으로 이 영문학 카테고리를 통해 페이지 속에 잠들어 있던 위대한 문장들을 깨워, 우리의 삶을 따뜻하게 위로하고 자극하는 이야기들을 하나씩 배달해 드리겠습니다.