"나는 미쳤는가, 아니면 단지..." : 에드거 앨런 포의 '검은 고양이'와 우리의 그림자

 

오랜만에 책장 구석에 꽂혀 있던 낡은 문고판을 꺼내 들었다. 빛바랜 종이에서 나는 특유의 매캐하고도 달콤한 냄새. 그 냄새를 맡으면 언제나 고등학교 시절, 밤새워 읽었던 고딕 소설들의 음습한 분위기가 생각난다. 그중에서도 단연 독보적이었던, 그리고 어른이 된 지금 읽어도 여전히 서늘함을 넘어선 기괴함을 안겨주는 작가, 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 이야기를 해보려고 한다.

그의 수많은 걸작 중에서도 가장 대중적이고, 동시에 가장 심오한 작품을 꼽으라면 나는 주저 없이 <검은 고양이(The Black Cat)>를 꼽는다. 이 짧은 소설은 단순한 공포 이야기를 넘어, 인간 내면에 숨겨진 가장 어둡고 추악한 심연을 끔찍할 정도로 적나라하게 해부하기 때문이다. 그리고 그 심연은 놀랍게도 19세기 미국 소설 속 주인공만의 것이 아니라, 오늘날을 살아가는 우리의 마음 한구석에도 여전히 도사리고 있는 '그림자'이기도 하다.

1. "나는 미치지 않았다" – 이보다 더 불길한 시작이 있을까

"자, 내가 도무지 믿기지 않는, 하지만 지극히 평범한 이 이야기를 적으려 하는 목적은, 내일 죽을 나이기에, 단지 나의 영혼을 구원받고 싶어서다."

소설은 사형 집행을 앞둔 화자가 자신의 죄를 고백하는 형식으로 시작된다. 그리고 그는 끊임없이 강조한다. 자신은 미치지 않았다고. 이 첫 문장부터 독자는 깊은 불안에 빠진다. 영문학사에서 이보다 더 불길하고 신뢰할 수 없는 화자의 시작은 드물 것이다. 미치지 않았다고 주장하는 자가 들려주는, 도저히 이성적으로 납득할 수 없는 사건들의 연속. 포는 처음부터 우리에게 '이성'이라는 가면에 대해 질문을 던진다.

화자는 원래 다정하고 동물을 사랑하는 사람이었다. 그는 아내와 함께 다양한 동물을 기르며 평화롭게 살았고, 그중에서도 특히 '플루토'라는 이름의 검은 고양이를 끔찍이 아꼈다. 하지만 이 평화는 술이라는 이물질이 끼어들면서 무참히 깨져버린다. 알코올 의존증에 빠진 그는 서서히 난폭하게 변해가고, 마침내 그가 가장 사랑했던 존재인 플루토를 공격하기 시작한다.

2. 그림자를 마주하는 순간 – 이성의 몰락

"나는 플루토를 향해 한 번, 그리고 또 한 번의 잔인한 주먹질을 해댔다. ... 나는 나의 가장 친한 친구에게 이처럼 악독한 짓을 저질렀던 것이다."

포는 이성적이었던 한 인간이 어떻게 도덕적으로 완전히 타락해가는지를 아주 치밀하게 묘사한다. 플루토의 한쪽 눈을 도려내고, 끝내는 목을 매달아 죽이는 장면은 읽는 이에게 강렬한 혐오와 공포를 선사한다. 하지만 포는 단순히 고어한 묘사에 머물지 않는다. 진짜 공포는 화자의 행동 그 자체가 아니라, 그가 자신의 행동에 대해 느끼는 '쾌감'과 '쾌감 뒤의 합리화'에 있다.

그는 플루토를 죽인 날 밤, 집에 불이 나서 모든 것을 잃는다. 그리고 유일하게 남은 벽에 목매달린 고양이의 형상이 새겨진 것을 발견한다. 이 장면은 화자의 죄책감과 공포가 시각적으로 형상화된 것이다. 포는 이것을 'perverseness(패악성)'라고 칭한다. 이것은 단순히 악한 행동을 하는 것이 아니라, 스스로가 악한 행동을 하고 있다는 것을 '알면서도', 그리고 그 행동이 자신에게 파멸을 가져올 것을 '알면서도' 멈출 수 없는, 인간 내면의 기괴한 본능을 뜻한다.

심리학자 칼 융(Carl Jung)은 인간의 무의식 속에 존재하는 어둡고 수치스러운 측면을 '그림자(Shadow)'라고 불렀다. 포의 '패악성'은 융의 '그림자'와 맞닿아 있다. 화자는 자신의 그림자를 억누르려 했지만, 알코올이라는 기폭제로 인해 그림자가 폭발했고, 결국 자신의 이성을 집어삼켜 버린 것이다.

3. 운명처럼 다가온 두 번째 고양이

화자는 자신의 그림자를 마주하는 것을 두려워하며, 파멸을 예감하면서도 그것을 멈추려 하지 않는다. 그는 플루토와 닮은, 하지만 가슴에 하얀 반점이 있는 두 번째 검은 고양이를 집으로 데려온다. 이 두 번째 고양이는 플루토의 부활이자, 화자의 끊이지 않는 죄책감의 상징이다. 그리고 더 끔찍하게도, 그 가슴의 하얀 반점은 시간이 지날수록 서서히 '교수대(gallows)'의 형상으로 변해간다.

이것은 더 이상 단순한 공포가 아니라, 피할 수 없는 운명에 대한 비극적인 묘사다. 화자는 두 번째 고양이를 증오하면서도 그것을 쫓아내지 못한다. 그는 자신의 그림자 속에 완전히 갇혀버린 것이다. 포는 이 과정을 통해, 인간의 무의식이 때로는 이성보다 훨씬 더 강력한 힘을 발휘하여 한 인간의 삶을 송두리째 파괴할 수 있음을 보여준다.

4. "저 벽 속에! 지옥의 악마들이!" – 진정한 지옥은 어디인가

소설의 결말은 영문학 역사상 가장 유명하고 끔찍한 반전 중 하나로 기억된다. 화자는 고양이를 죽이려다 실수로 아내를 죽이고, 그녀의 시체를 지하실 벽 속에 은닉한다. 그리고 경찰이 수사를 하러 왔을 때, 그는 자신의 완전범죄를 과시하며 벽을 두드린다. 그 순간, 벽 속에서 고양이의 울음소리가 터져 나온다.

"저 벽 속에! 저 벽 속에! 저 악마의 고양이가 갇혀 있었다니!"

경찰이 벽을 무너뜨렸을 때, 아내의 시체 머리 위에는 한쪽 눈이 멀고 입을 벌린 검은 고양이가 앉아 있었다. 이 장면은 단순히 범죄가 발각되는 순간이 아니다. 이것은 화자가 자신의 죄를 더 이상 감출 수 없음을 깨닫는 순간이자, 그의 그림자가 세상 밖으로 완전히 드러나는 순간이다. 진정한 지옥은 시체가 가득한 벽 속이 아니라, 자신의 그림자를 외면하고 그것에 갇혀버린 화자의 마음속이었다.

5. 포가 우리에게 던지는 질문

<검은 고양이>는 단순히 끔찍한 살인 사건을 다룬 이야기가 아니다. 포는 이 소설을 통해 우리에게 묻는다. "당신은 당신의 그림자를 마주할 용기가 있는가?"라고. 우리는 모두 이성적인 가면을 쓰고 살아가지만, 우리 내면의 깊은 곳에는 여전히 플루토를 공격했던 그 '패악성'이 숨어 있을지도 모른다. 그것이 알코올이든, 스트레스든, 혹은 질투나 증오든, 어떤 기폭제를 만나면 언제든지 폭발하여 우리의 이성을 집어삼킬 수 있다는 것이다.

영문학을 읽는다는 것은, 어쩌면 100년도 더 된 작가들이 인간의 본성에 대해 치열하게 고민했던 그 흔적들을 따라가며, 나 자신의 모습을 비춰보는 과정일지도 모른다. 에드거 앨런 포의 검은 고양이는 오늘도 우리에게 서늘한 울음소리를 들려주며, 우리 마음속 그림자를 잊지 말라고 경고하고 있다. 오늘 밤, 당신의 마음속 지하에는 어떤 그림자가 숨어 있는가?