코스피는 불장인데 내 지갑은 왜 추울까 : 숫자의 잔치와 우리의 생존법

 

"코스피 사상 최고치 경신." "동학개미의 승리, 불타오르는 여의도."

요즘 포털 뉴스 금융 섹션을 장식하는 헤드라인들이다. 화면 속의 숫자들이 빨간색으로 가득 차서 활활 타오르는 모습을 보고 있으면, 세상의 모든 돈이 주식 시장으로 다 쏟아져 들어가는 것만 같다. 실제로 주변을 둘러봐도 만나는 사람마다 주식 이야기를 빼놓지 않는다. 점심시간 식당에서도, 출근길 지하철에서도 다들 스마트폰 화면으로 빨간 막대그래프를 올렸다 내렸다 하느라 바쁘다. 문자 그대로 화려한 '불장'이다.

그런데 이상하다. 스마트폰 화면에서 눈을 돌려 진짜 내 일상을 바라보면, 어디를 봐도 '풍요'라는 단어는 찾아보기 힘들다. 단골 식당의 백반 가격은 지난달에 또 천 원이 올랐고, 마트에서 장바구니에 대단한 걸 담지도 않았는데 영수증에 찍히는 금액을 보면 한숨부터 나온다. 전 세계적으로 전쟁과 갈등이 끊이지 않아 공급망이 꼬였다느니, 고유가와 고환율이 장기화되어 수출 기업들이 비명을 지른다느니 하는 뉴스는 매일 쏟아진다.

참 기묘한 불일치다. 거시 경제 지표와 세계 정세는 당장이라도 무너질 것처럼 어둡고 어지러운데, 자산 시장은 축제를 벌이고 있다. 경제학을 공부하는 나조차도 가끔은 이 괴리감 앞에서 멍해지곤 한다. 이 숫자의 잔치 뒤에 숨겨진 진짜 진실은 무엇일까. 그리고 이 어지러운 경제적 난기류 속에서, 평범한 우리는 도대체 어떻게 중심을 잡고 살아가야 하는 걸까.

1. 시장의 온도와 식탁의 온도가 다른 이유

많은 사람이 경제가 좋으면 주가가 오르고, 경제가 나쁘면 주가가 떨어진다고 믿는다. 너무나 당연하고 직관적인 생각이다. 하지만 경제학을 조금만 깊이 들여다보면, 현실의 주식 시장은 현재의 경기 상태를 반영하는 거울이라기보다는, 아직 오지 않은 미래에 대한 인간들의 '탐욕과 공포가 뒤섞인 베팅판'에 더 가깝다.

지금의 코스피 불장은 역설적이게도 '갈 곳을 잃은 돈들의 뭉칫돈' 때문에 일어나는 현상이다. 세계 정세가 불안정하고 실물 경기가 나쁠 때, 정부와 중앙은행들은 경제가 완전히 주저앉는 것을 막기 위해 시장에 엄청난 양의 돈을 푼다. 이 돈이 시장의 모세혈관이라고 할 수 있는 서민들의 월급이나 골목상권의 매출로 흘러 들어가면 참 좋으련만, 안타깝게도 자본주의의 돈은 언제나 가장 차갑고 영악한 곳으로만 흐른다.

실물 경기가 불안하니 공장을 짓거나 직원을 새로 뽑는 생산적인 투자에는 돈이 가지 않는다. 대신 언제든 넣었다 뺄 수 있는 자산 시장, 즉 주식이나 부동산 같은 곳으로 돈이 쏠린다. 결국 시중에 풀린 유동성이 자산 가격만 비정상적으로 부풀려 놓는 것이다. 이것을 경제학에서는 '실물 경제와 금융 시장의 디커플링(Decoupling, 탈동조화)'이라고 부른다.

기업들의 실적이 실제로 좋아져서 주가가 오르는 게 아니라, 돈의 가치가 떨어져서 주식이라는 자산의 숫자가 커 보이는 착시 효과일 수 있다는 뜻이다. 그러니 주식 창의 숫자는 타오르는데, 내 월급으로 살 수 있는 배추와 계란의 양은 줄어드는 이 기괴한 현상이 발생하는 것이다. 시장의 온도는 뜨거운데, 우리 집 식탁의 온도는 썰렁한 진짜 이유가 바로 여기에 있다.

2. 세계 정세의 나비효과, 내 장바구니를 털어가다

주식 창의 빨간 불빛에 취해 있다가도, 고개를 들어 세계 지도를 보면 한숨이 나온다. 중동의 갈등은 끝날 기미가 보이지 않고, 강대국 간의 패권 다툼으로 인해 수십 년간 이어져 온 자유무역의 질서가 산산조각이 나고 있다. 경제학자들은 이를 '글로벌 공급망의 블록화'라는 어려운 말로 부르지만, 우리 지갑에 와닿는 느낌은 훨씬 더 직설적이고 잔인하다. 바로 '모든 비용의 상승'이다.

우리나라는 자원의 대부분을 수입에 의존하는 나라다. 바닷길이 막히고 유가가 오르면, 공장을 돌리는 비용부터 트럭으로 물건을 나르는 비용까지 도미노처럼 가격이 뛴다. 원자재 가격이 오르면 기업들은 그 손해를 감수하지 않는다. 결국 제품 가격에 반영하여 소비자에게 떠넘긴다. 이게 지금 우리가 겪고 있는 고물가의 정체다.

더 무서운 것은 이 물가를 잡기 위해 고금리 기조가 꺾이지 않는다는 점이다. 대출을 받아 집을 사거나 생활비로 쓴 평범한 직장인들은 매달 통장에서 빠져나가는 이자 비용을 보며 피눈물을 흘린다. 자산 가격이 올랐다고는 하지만, 내 손에 쥐어지는 실질적인 가처분 소득(실제로 쓸 수 있는 돈)은 오히려 쪼그라들었다.

이런 상황에서 주식 시장이 좋다고 섣부르게 빚을 내어 시장에 뛰어드는 것은, 불이 붙어 있는 유전 옆에서 성냥불을 켜는 것과 다를 바 없다. 세계 정세가 가져온 나비효과는 이미 우리 주머니 속의 돈을 야금야금 털어가고 있으며, 그 파도가 언제 자산 시장의 거품을 덮칠지는 아무도 예측할 수 없다.

3. 군중심리라는 가장 달콤한 독약

경제학의 역사에서 가장 흥미로운 분야 중 하나는 인간의 심리를 연구하는 '행동경제학'이다. 전통 경제학은 인간이 언제나 이성적이고 합리적인 판단을 내린다고 가정하지만, 현실의 인간은 전혀 그렇지 않다. 특히 돈이 걸려 있는 시장에서는 더욱 그렇다.

코스피가 연일 불장을 기록할 때, 사람들을 가장 괴롭히는 감정은 '나만 뒤처지는 것 아닌가' 하는 불안감이다. 이를 시장에서는 'FOMO(Fear Of Missing Out, 소외되는 것에 대한 두려움)'라고 부른다. 옆집 김 대리도 주식으로 몇 천만 원을 벌었다고 하고, 대학 동창 모임에 갔더니 주식 얘기로 침을 튀기는 모습을 보면, 가만히 적금을 붓고 있는 내가 세상에서 가장 바보처럼 느껴진다.

이 불안감은 이성을 마비시킨다. 평소라면 꼼꼼히 따져봤을 기업의 재무제표나 세계 정세의 위험 요인들은 눈에 들어오지 않는다. 그저 "지금 안 들어가면 기회를 영영 놓친다"는 군중심리에 휩쓸려 막차를 타게 된다.

하지만 행동경제학자 대니얼 카너먼(Daniel Kahneman)이 말했듯, 인간은 얻은 이익의 기쁨보다 잃은 손실의 고통을 2배 이상 크게 느낀다. 남들을 따라 맹목적으로 뛰어들었다가 시장이 꺾이는 순간 마주하게 될 고통은, 상상 이상으로 파괴적이다. 지금의 불장은 어쩌면 인간의 탐욕이 만들어낸 거대한 신기루일지도 모른다. 남들의 축제에 초대받지 못했다고 해서 슬퍼할 필요도 없지만, 그 축제가 끝난 뒤 청구서를 누가 감당하게 될지를 냉정하게 바라보는 시선이 필요하다.

4. 폭풍우 속에서 내 돛대를 단단히 쥐는 법

그렇다면 이 어지러운 세계 정세와 비이성적인 불장 사이에서, 평범한 우리는 어떻게 스스로를 지켜야 할까. 경제학이 줄 수 있는 가장 정직한 조언은 화려한 대박 비법이 아니다. 오히려 아주 지루하고 기본에 충실한 방어전략이다.

첫째, '내 삶의 현금 흐름'을 지키는 것이 최우선이다. 자산의 가격은 하루아침에 반토막이 날 수 있지만, 매달 꼬박꼬박 들어오는 노동 소득의 가치는 불황일수록 빛을 발한다. 주식 창을 들여다보며 일희일비하기보다, 본업에서 내 가치를 높이고 안정적인 현금을 확보하는 것이 가장 강력한 기초 체력이다. 흔들리는 배 위에서 중심을 잡으려면 닻이 단단해야 하듯, 우리의 일상이 흔들려서는 안 된다.

둘째, 정보의 홍수 속에서 '소음'을 걸러내라. 유튜브나 SNS에는 "이 주식 무조건 뜬다", "지금 사면 10배 벌어다 준다"는 식의 가짜 전문가들이 넘쳐난다. 이들은 세계 정세의 복잡한 맥락은 생략한 채, 자극적인 단어로 사람들의 불안감과 탐욕을 자극한다. 경제적 문해력(Economic Literacy)을 길러야 한다. 뉴스를 볼 때 겉으로 드러난 현상만 보지 말고, "왜 이런 일이 일어났을까?", "이로 인해 누가 이익을 보고 누가 손해를 볼까?"라는 질문을 스스로 던져야 한다.

셋째, 최악의 시나리오를 항상 대비하라. 지금 주가가 아무리 잘 나가도, 세계 정세의 돌발 악재 하나에 시장은 언제든 차갑게 얼어붙을 수 있다. 빚을 내서 투자하는 레버리지 투자는 지금 같은 시기에는 자살행위나 다름없다. 시장이 무너져도 내 일상과 가족의 생계가 타격을 입지 않을 만큼의 '안전마진'을 반드시 남겨두어야 한다.

5. 숫자는 변하지만, 삶은 계속된다

경제학을 공부하며 얻은 가장 큰 깨달음은, 시장의 숫자는 결국 인간이 만든 환상일 뿐이라는 사실이다. 주가지수가 3,000을 가든 4,000을 가든, 그것이 내 삶의 질과 행복을 온전하게 보장해 주지는 않는다. 오히려 그 숫자를 쫓아다니느라 매일 불안에 떨고, 주변 사람들과 비교하며 스스로를 갉아먹는다면 그것이야말로 가장 실패한 경제학적 선택이다.

지금 세계 정세는 어지럽고 경제는 어렵다. 이것은 개인이 바꿀 수 없는 거대한 거시 경제의 흐름이다. 우리가 할 수 있는 일은 이 폭풍우를 멈추는 것이 아니라, 폭풍우 속에서 내 배가 뒤집히지 않도록 돛대를 단단히 쥐는 것뿐이다.

오늘 밤, 주식 창의 빨간 불빛을 잠시 꺼두자. 그리고 내 통장의 잔고보다 더 중요한, 내 마음의 잔고를 점검해 보았으면 좋겠다. 불안감에 휩쓸려 무리한 결정을 내리려 하고 있지는 않은지, 남들의 화려함에 눈이 멀어 내가 가진 소중한 일상을 잊고 있지는 않은지.

숫자는 매일 변하지만, 우리의 삶은 내일도 묵묵히 계속된다. 불장이라는 화려한 신기루에 영혼을 뺏기지 않고, 냉정하고 단단하게 내 자리를 지켜내는 것. 그것이야말로 이 어지러운 경제의 시대에 살아남는 가장 위대한 경제학적 지혜다.