뉴스는 매일 사상 최고라는데, 왜 내 주머니는 늘 서글플까

 

퇴근길 버스 창문에 머리를 기대고 스마트폰을 켜면 금융 뉴스 창은 온통 붉은빛이다. "코스피 또다시 반등", "외국인 폭풍 매수세" 같은 자극적인 헤드라인들이 쏟아진다. 화면 속 숫자들이 활활 타오르는 모습을 보고 있으면, 나만 빼고 세상 모든 사람이 여의도 자산 축제에 초대받아 샴페인을 터뜨리고 있는 것만 같다.

그런데 참 기묘하지. 화면에서 눈을 돌려 마주하는 내 일상은 단 일 센티미터도 풍요로워진 적이 없다. 당장 오늘 저녁 식탁에 올릴 두부 한 모, 애호박 하나 집어 드는 것도 손이 떨린다. 단골 분식집 김밥 가격은 앞자리가 바뀐 지 오래고, 매달 통장에서 칼같이 빠져나가는 주택담보대출 이자 고지서를 보면 한숨을 넘어 헛웃음이 나온다.

나라 밖은 전쟁과 갈등으로 갈수록 어지러워 공급망이 꼬였다고 하고, 기름값에 환율까지 치솟아 기업들이 비명을 지른다는데 주식 창은 왜 저렇게 혼자 신나서 춤을 추고 있는 걸까. 이 잔인한 불일치 앞에서 우리는 흔히 스스로를 자책한다. "내가 투자를 못 해서 그래", "내가 나태해서 이 모양인가 봐"라고. 하지만 장담하건대 그건 당신 잘못이 아니다. 이건 차가운 경제학의 공식과 자본주의의 고약한 속성이 만들어낸 지독한 착시일 뿐이다.

1. 유동성의 덫: 돈은 아래로 흐르지 않는다

많은 사람이 경기가 좋아야 주가가 오른다고 믿는다. 하지만 현실의 자본 시장은 현재의 경제 체력을 보여주는 거울이라기보다는, 갈 곳을 잃은 거대한 돈 뭉치들이 벌이는 턴제 게임에 가깝다.

세계 정세가 불안하고 실물 경기가 하강 곡선을 그릴 때, 정부와 중앙은행은 시스템이 멈추는 것을 막기 위해 시장에 엄청난 양의 돈을 찍어낸다. 문제는 그렇게 풀린 돈이 우리 같은 평범한 노동자들의 월급통장이나 골목상권의 매출로 부드럽게 흘러 들어오지 않는다는 점이다. 돈은 언제나 가장 영악하고 안전하며 덩치를 불리기 쉬운 곳으로만 흐른다.

실물 경기가 워낙 흉흉하니 기업들은 공장을 새로 짓거나 고용을 늘리는 모험을 하지 않는다. 대신 언제든 넣었다 뺄 수 있는 금융 시장으로 자금을 밀어 넣는다. 결국 시중에 풀린 유동성이 자산의 숫자만 비정상적으로 부풀려 놓는 것이다.

이걸 경제학에서는 '실물과 금융의 디커플링(탈동조화)'이라고 부른다. 기업의 가치나 내 삶의 질이 좋아져서 주가가 오르는 게 아니라, 돈의 가치가 쓰레기통으로 가고 있어서 주식이라는 자산의 명목 숫자가 커 보일 뿐이다. 그러니 자산가들이 쥐고 있는 주식 숫자는 타오르는데, 내 지갑 속 지폐로 살 수 있는 고기 한 근의 양은 줄어드는 기이한 비극이 일어나는 것이다.

2. 소셜 미디어가 만든 '자랑의 소음'에 속지 말 것

"누구는 이번에 주식으로 수억을 벌어서 차를 바꿨다더라" 하는 소리를 들으면 온 우주가 나를 비웃는 것 같다. 하지만 여기서 우리는 철저하게 인간의 심리를 이용한 착시 효과를 걷어내야 한다. 인간은 본질적으로 자신의 실패는 무덤까지 숨기고, 어쩌다 잡은 작은 성공은 동네방네 확성기를 대고 자랑하고 싶어 하는 동물이다.

단톡방이나 인터넷 피드에 올라오는 대박 인증샷들은 철저하게 걸러진 '소음'일 뿐이다. 주식 투자를 하다가 몇 천만 원을 날리고 밤마다 이불을 차며 괴로워하는 대다수의 사람들은 침묵한다. 오직 운 좋게 꼭대기를 잡은 극소수의 타짜들만이 목소리를 높인다. 우리는 그 아주 희박한 확률의 영웅담을 보며, 그게 세상의 보편적인 진리인 양 착각하고 스스로를 낭떠러지로 내몬다.

실제 경제 지표를 냉정하게 뜯어보면, 대한민국 대부분의 평범한 가구는 나와 비슷한 처지다. 매달 늘어나는 대출 이자를 감당하느라 허덕이고, 어떻게든 카드 값을 메우기 위해 치열하게 일터에서 버티고 있다.

행동경제학자들의 연구에 따르면 인간은 이익의 기쁨보다 손실의 고통을 두 배 이상 크게 느낀다. 남들의 축제에 초대받지 못했다고 해서 불안해할 필요도 없고, 그 부러움에 눈이 멀어 섣부르게 대열에 합류할 필요도 없다. 축제의 조명이 꺼진 뒤 찾아올 청구서는 오롯이 내 몫이니까.

3. 어지러운 세계 정세가 내 주머니를 터는 방식

지금 전 세계 정세는 그야말로 아슬아슬한 살얼음판이다. 중동의 불길은 꺼질 기미가 없고, 강대국들은 자국 우선주의라는 이기적인 장벽을 촘촘하게 쌓고 있다. 옛날 같으면 "지구 반대편에서 큰일이 났구나" 하고 넘겼을 뉴스들이, 이제는 실시간으로 내 유체이탈 같은 지출을 만들어내는 주범이 된다.

우리나라처럼 자원 수입 의존도가 극단적으로 높은 나라는 나라 밖에서 기침만 해도 독감에 걸린다. 바닷길이 막혀 원자재 값이 오르면, 기업들은 그 손해를 절대 자신들의 마진에서 깎지 않는다. 아주 영악하게 포장지 크기를 줄이거나 제품 가격에 반영해 소비자에게 떠넘긴다. 내 월급봉투 두께는 그대로인데 생활비는 두 배로 드는 잔인한 고물가의 정체가 바로 이것이다.

여기에 물가를 잡겠다고 중앙은행들이 금리를 높게 유지하면서, 빚을 내어 집을 사거나 생활비를 보탰던 평범한 이들의 가처분 소득은 완전히 쪼그라들었다. 실물 경제의 톱니바퀴는 이렇게 삐걱거리며 굴러가고 있는데, 자산 시장만 유동성의 힘으로 버티는 불장은 언제 깨질지 모르는 신기루와 같다. 이런 서슬 퍼런 시기에 군중심리에 휩쓸려 무리하게 대출을 끌어다 베팅판에 뛰어드는 것은, 폭풍우가 치는 바다에 맨몸으로 뛰어드는 것과 다름없다.

4. 난기류 속에서 내 지갑을 지키는 현실적인 수비학

이 고약하고 어지러운 경제적 난기류 속에서 우리에게 필요한 것은 대박을 노리는 화려한 공격술이 아니다. 내 삶을 단단하게 지켜낼 현실적인 '수비학'이다.

•  
• 첫째, 본업의 현금 흐름을 철저하게 사수하라. 자산의 가격은 하루아침에 반토막이 날 수 있지만, 내가 매달 땀 흘려 버는 노동 소득의 가치는 불황일수록 가장 강력한 방패가 된다. 주식 창의 빨간불, 파란불에 일희일비하며 일상의 리듬을 깨뜨리기보다, 내 본업에서의 숙련도를 높이고 고정적인 현금을 확보하는 것이 가장 든든한 재테크다. 내 삶의 뿌리가 흔들리면 자산이 아무리 많아도 모래성에 불과하다.
•  
• 둘째, 시장의 소음을 걸러내는 경제적 문해력을 길러라. 미디어와 자칭 전문가들이 떠드는 "이 종목 안 사면 평생 거지로 산다"는 식의 공포 마케팅에 영혼을 빼앗기지 마라. 그들은 당신의 불안감을 먹고 자라는 장사꾼들일 뿐이다. 어떤 정보든 겉으로 드러난 현상만 보지 말고, "이 상황으로 인해 진짜 이득을 보는 숨은 주체는 누구인가?"를 냉정하게 따져보는 시선이 필요하다.
•  
• 셋째, 최악의 순간을 버틸 안전마진을 남겨둬라. 시장이 아무리 뜨거워도 영원한 상승은 존재하지 않는다. 영혼까지 끌어모은 대출(영끌)이나 신용 투자는 시장이 조금만 출렁여도 내 삶을 통째로 파멸로 몰고 간다. 만에 하나 자산 시장이 무너지고 실물 경기가 더 고꾸라지더라도, 최소한 몇 달간은 가족들과 따뜻한 밥 한 끼 먹으며 버틸 수 있는 비상금(안전마진)을 반드시 쥐고 있어야 한다.

5. 숫자는 변하지만, 내 삶은 묵묵히 계속된다

경제학을 공부하면서 뼈저리게 느끼는 것은, 시장의 주가지수 숫자가 내 삶의 질과 행복을 온전하게 대변해 주지 못한다는 사실이다. 코스피가 사상 최고치를 경신한들, 내 마음이 불안과 질투, 조급함으로 가득 차 있다면 그것은 가장 불행하게 실패한 경제학적 선택이다.

주변의 누군가가 돈을 벌었다는 소식에 배가 아픈 건 인간으로서 너무나 정직한 감정이다. 하지만 밤새 어두운 방에 앉아 차가운 공기를 마시다 보면 깨달음이 온다. 타인의 숫자에 내 소중한 일상을 비교하며 스스로를 갉아먹을 필요는 없다.

오늘 밤은 주식 창을 조용히 닫고, 내 손때가 묻은 지갑을 가만히 열어보자. 비록 들어있는 지폐 몇 장은 초라할지 몰라도, 이 돈은 내가 세상의 온갖 풍파와 거친 직장 생활을 견뎌내며 정직하게 벌어들인 내 삶의 당당한 훈장이다. 세상이 아무리 미쳐 돌아가고 숫자들이 춤을 출지라도, 내 삶의 돛대는 내가 단단히 쥐고 가야 한다.

불장이라는 화려한 신기루에 영혼을 뺏기지 않고, 냉정하게 내 자리를 지켜내는 것. 그것이야말로 이 어지러운 경제의 시대에 영혼을 다치지 않고 살아남는 가장 위대한 지혜다. 내일 아침에도 나는 만원 지하철에 몸을 실을 것이다. 하지만 내 마음만큼은 남들의 자산 그래프보다 훨씬 더 당당하고 단단하게 채운 채로.