고전소설 3

"아름다운 것은 추하고, 추한 것은 아름답다": 《맥베스》가 그려낸 욕망과 죄책감의 심리학

우리는 살아가면서 수많은 유혹을 마주합니다. "이 선을 넘으면 안 된다"는 이성의 경고를 들으면서도, 마음 한구석에서 피어오르는 강렬한 욕망 때문에 결국 돌이킬 수 없는 잘못을 저지르고 후회하곤 하죠. 1606년, 세계 최고의 극작가 윌리엄 셰익스피어(William Shakespeare)가 탄생시킨 비극 《맥베스(Macbeth)》는 바로 이러한 인간의 가장 어둡고 취약한 심리를 현미경으로 들여다보듯 날카롭게 파헤친 명작입니다."아름다운 것은 추하고, 추한 것은 아름답다(Fair is foul, and foul is fair)." 소설의 시작을 알리는 세 마녀의 이 기괴한 예언은 단순히 마법의 주문이 아닙니다. 욕망에 눈이 멀어 선과 악의 경계가 뒤바뀌어 버릴 한 인간의 운명과, 우리 마음속에 도사린 이중..

영문학 2026.06.17

"난 새가 아니에요, 나를 가둘 그물은 없어요": 《제인 에어》가 단순한 로맨스 소설이 아닌 이유

우리가 흔히 '고전 로맨스 소설'을 떠올릴 때 단골로 등장하는 클리셰가 있습니다. 가난하고 불행한 환경에서 자란 여주인공이 까칠하지만 막강한 부와 권력을 가진 남주인공을 만나 우여곡절 끝에 사랑을 이루고 신분 상승을 한다는 이야기죠. 신데렐라 스토리의 전형적인 공식입니다.1847년 커러 벨(Currer Bell)이라는 남성 필명으로 세상에 처음 등장한 샬럿 브론테의 《제인 에어(Jane Eyre)》 역시 겉만 보면 이 공식에서 크게 벗어나지 않는 것처럼 보입니다. 가난한 고아 출신의 가정교사 제인이 대저택의 주인인 로체스터와 사랑에 빠지는 이야기니까요.하지만 책을 펼쳐 제인의 목소리를 직접 듣는 순간, 우리는 이 소설이 달콤한 연애소설이 아니라 한 인간이 자신의 존엄성과 자유를 지키기 위해 세상의 모든 ..

영문학 2026.06.14

우리가 오해한 괴물의 이름: 《프랑켄슈타인》이 던지는 '인간성'에 대한 서늘한 질문

프랑켄슈타인. 이 이름을 들었을 때 여러분의 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 이미지는 무엇인가요? 아마 대다수의 사람은 덩치가 거대하고, 초록색 피부를 가졌으며, 목이나 관자놀이에 커다란 나사가 박힌 채 으르렁거리는 흉측한 괴물의 모습을 떠올릴 것입니다.하지만 영문학의 세계로 들어오면 아주 흥미롭고 짜릿한 반전이 기다리고 있습니다. 우리가 흔히 괴물의 이름으로 알고 있는 '프랑켄슈타인'은 사실 괴물의 이름이 아닙니다. 생명 창조의 비밀을 밝혀내고 시체 조각을 이어 붙여 그 기이한 생명체를 만들어낸 젊은 과학자의 이름, 즉 '빅터 프랑켄슈타인(Victor Frankenstein)'이 진짜 주인이죠.그렇다면 과학자가 만들어낸 그 생명체의 이름은 무엇일까요? 놀랍게도 소설 속에서 그 피조물은 단 한 번도 이름을 ..

영문학 2026.06.14