한여름의 무더위 속에서도 온몸을 으스스하게 만드는 서늘한 고전 문학이 그리울 때가 있습니다. 공포 영화처럼 갑자기 튀어나오는 귀신은 없지만, 기괴한 분위기와 인간의 뒤틀린 심리 묘사만으로 독자의 숨통을 조여오는 명작이 있죠. 바로 현대 장르 문학의 선구자, 에드가 앨런 포가 1839년에 발표한 단편 소설 《어셔 가의 몰락(The Fall of the House of Usher)》입니다.이 소설은 "스산하고 어두운 가을날, 하늘에 구름이 낮게 드리운 날..."이라는 문장으로 시작해 마지막 순간 저택이 땅속으로 가라앉는 순간까지, 완벽하게 통제된 우울함과 공포를 선사합니다. 겉보기에는 단순한 유령의 집 이야기 같지만, 그 속을 들여다보면 인간의 정신 분석학적 붕괴와 문학적 은유가 촘촘하게 얽혀 있는 거대한 ..