narcos 님의 블로그

새벽 3시 12분. 방 안의 유일한 소음은 일정한 간격으로 낮게 웅웅거리는 냉장고의 모터 소리뿐이다.컴퓨터 모니터의 푸르스름한 불빛을 받으며 책상 앞에 멍하니 앉아 있다가, 문득 낮 동안 내가 사람들과 나눴던 대화들과 리액션들을 떠올려본다. 회사에서 팀장의 실속 없는 농담에 영혼까지 끌어모아 터뜨렸던 유쾌한 웃음, 동료의 자랑 섞인 이야기에 "우와, 정말 대단하다! 부러워!"라며 보냈던 카톡 이모티콘, 오랜만에 만난 친구들 앞에서 "나 요즘 완전 잘 지내지"라며 연기했던 활기찬 에너지... 그 모든 장면들이 기억의 필름 위로 지나가는데, 신기하게도 내 가슴 한구석은 마치 모래를 삼킨 것처럼 서글프고 텅 비어 있다. (첫 번째 이미지 속, 미소 짓는 가면을 내려놓은 쓸쓸한 실루엣이 바로 이 순간의 서늘함이..

새벽 3시 10분. 컴퓨터 모니터의 푸른 빛이 방 안의 무거운 어둠을 헤집고 들어온다.책상 위에 아무렇게나 던져둔 영수증 몇 장과 반쯤 남은 식은 커피를 바라보다가, 가슴 한구석이 텁텁해져 서가 구석을 뒤적였다. 손때가 묻어 쿰쿰한 종이 냄새를 풍기는 책 한 권이 손에 잡혔다. 빅토리아 시대 영국의 차갑고 축축한 안개를 활자로 고스란히 옮겨놓은 듯한 작가, 찰스 디킨스의 《위대한 유산》이다.이 100년도 더 된 문장들을 한 장 한 장 넘기다 보면, 묘하게도 오늘 밤 내가 단톡방과 소셜 미디어에서 마주했던 수많은 '대박 신화'의 소음들이 고스란히 겹쳐 보인다. 누구는 주식으로 수억을 벌어 외제차로 갈아탔다더라, 누구는 부동산 타이밍을 잘 잡아 평생 일하지 않아도 될 자산을 쥐었다더라 하는 식의 이야기들 말..

어스름한 새벽, 스탠드 불빛 하나에 의지해 서가 구석을 뒤적이다가 손에 잡힌 건 프랜시스 스콧 피츠제럴드의 《위대한 개츠비》였다.빛바랜 종이 축축한 냄새를 맡으며 문득 그런 생각이 들었다. 매끄러운 스마트폰 화면 속에서 쉴 새 없이 새로고침되는 남들의 성공 신화와 화려한 일상에 이리저리 치이다가, 결국 내가 도망쳐 온 곳은 언제나처럼 이 지독하게 인간의 얼룩이 묻어있는 영문학의 세계구나 하고.2026년의 한복판을 살아가면서 우리는 끊임없이 무언가를 갈망한다. 더 많은 자산, 더 높은 사회적 위치, 남들에게 부러움을 살 만한 완벽한 트로피 같은 삶. 하지만 그 욕망의 끝에는 무엇이 기다리고 있을까? 100년 전 뉴욕의 가장 화려하고 타락했던 여름을 배경으로 펼쳐진 개츠비의 비극은, 놀랍게도 오늘 밤 내 방..

퇴근길 버스 창문에 머리를 기대고 스마트폰을 켜면 금융 뉴스 창은 온통 붉은빛이다. "코스피 또다시 반등", "외국인 폭풍 매수세" 같은 자극적인 헤드라인들이 쏟아진다. 화면 속 숫자들이 활활 타오르는 모습을 보고 있으면, 나만 빼고 세상 모든 사람이 여의도 자산 축제에 초대받아 샴페인을 터뜨리고 있는 것만 같다.그런데 참 기묘하지. 화면에서 눈을 돌려 마주하는 내 일상은 단 일 센티미터도 풍요로워진 적이 없다. 당장 오늘 저녁 식탁에 올릴 두부 한 모, 애호박 하나 집어 드는 것도 손이 떨린다. 단골 분식집 김밥 가격은 앞자리가 바뀐 지 오래고, 매달 통장에서 칼같이 빠져나가는 주택담보대출 이자 고지서를 보면 한숨을 넘어 헛웃음이 나온다.나라 밖은 전쟁과 갈등으로 갈수록 어지러워 공급망이 꼬였다고 하고..