narcos 님의 블로그

오늘 아침, 단톡방들이 일제히 뒤집어졌다.블로그나 사이트를 운영하며 애드센스 밥을 먹고 사는 사람들이 모인 단체방이었는데, 분위기가 차라리 초상집에 가까웠다. 구글 트렌드 실시간 검색어 상위권에 테크 관련 키워드로 'AI 오버뷰(AI Overview)', '구글 6월 업데이트' 같은 단어들이 무섭게 치고 올라오는 걸 보며 다들 마른침을 삼키고 있었다.내용은 단순하고 잔인했다. 구글이 이제 검색 결과를 보여줄 때, 링크를 나열하는 게 아니라 인공지능이 질문에 대한 답을 맨 위에 한 통으로 요약해서 보여주는 생성형 검색(AI 오버뷰)을 전면화한다는 것이다. 거기에 더해 2026년 6월 현재, 기계가 찍어낸 듯한 AI 양산형 글들을 검색 결과에서 완전히 청소해 버리는 초강력 스팸 업데이트를 시작했다는 뉴스까지..

새벽 2시. 나는 또다시 스마트폰을 켜고 의미 없는 스크롤을 반복하고 있다.분명 방금 전까지 무언가 열심히 보고 있었는데, 무엇을 봤는지 기억이 나지 않는다. 손가락은 관성에 따라 움직이고, 눈은 데이터를 좇지만 마음은 텅 비어있다. 유리창 너머로 보이는 도시의 불빛은 여전히 찬란하지만, 그 불빛 수만큼 존재하는 인간의 고독을 나는 안다. (첫 번째 이미지 속 남자의 뒷모습이 바로 내 모습이자, 당신의 모습이다.)2026년의 우리는 인류 역사상 가장 '완벽하게 연결된' 시대를 살고 있다. 초고속 위성 인터넷은 지구 반대편의 소식을 실시간으로 전하고, AI는 내 마음을 나보다 더 잘 읽어내 큐레이션된 콘텐츠를 쏟아낸다. 하지만 역설적으로, 우리는 역사상 가장 '완벽하게 외로운' 세상을 살고 있다.이 포스팅..

밤 11시가 넘은 시각, 내곡동의 한 연구실 창문은 여전히 불이 켜져 있다. 책상 위에 놓인 식은 커피와 어지럽게 널린 외신 스크랩들, 그리고 보안 모니터 속 쉴 새 없이 깜빡이는 데이터 스트림들. 가끔 그런 생각이 든다. 우리가 쫓는 것은 진실일까, 아니면 그저 거대한 폭풍이 몰고 온 파편들일까?2026년 현재, 우리는 더 이상 교과서에서 배우던 ‘미중 갈등’이나 ‘동북아 긴장’ 같은 단순한 용어로 설명할 수 없는 세상에 살고 있다. 불과 몇 년 전만 해도 우리는 '신냉전'의 도래를 걱정했다. 하지만 지금 우리가 마주한 현실은 차라리 '세계의 조각남(Fragmentation)'이다. 하나의 거대한 질서가 무너진 자리에, 각자도생의 룰이 지배하는 수십 개의 작은 질서들이 난립하고 있다.이 조각난 세계에서..

1. 서론: 시대를 관통하는 인간 정신의 궤적문학은 시대를 비추는 거울인 동시에, 그 시대를 살아가는 인간 내면의 가장 은밀한 고백이기도 하다. 특히 영국 문학사에서 18세기 말의 낭만주의와 20세기 초의 모더니즘은 인간을 둘러싼 세계가 어떻게 격변했는지를 가장 극적으로 보여주는 두 축이다. 산업혁명의 서막 속에서 인간성 상실을 경계했던 윌리엄 블레이크(William Blake)의 목소리는, 약 한 세기 반이 지난 후 제1차 세계대전의 참상 속에서 정신적 파산을 선언한 T.S. 엘리엇(T.S. Eliot)의 절규로 이어진다.두 시인은 전혀 다른 시대적 배경과 문학적 작법을 지니고 있었지만, '인간 영혼의 타락과 구원'이라는 본질적인 문제를 집요하게 파고들었다는 점에서 놀라울 정도로 닮아 있다. 블레이크가..

퇴근길 버스 창문에 머리를 기대고 스마트폰을 켜면 금융 뉴스 창은 온통 붉은빛이다. "코스피 또다시 반등", "외국인 폭풍 매수세" 같은 자극적인 헤드라인들이 쏟아진다. 화면 속 숫자들이 활활 타오르는 모습을 보고 있으면, 나만 빼고 세상 모든 사람이 여의도 자산 축제에 초대받아 샴페인을 터뜨리고 있는 것만 같다.그런데 참 기묘하지. 화면에서 눈을 돌려 마주하는 내 일상은 단 일 센티미터도 풍요로워진 적이 없다. 당장 오늘 저녁 식탁에 올릴 두부 한 모, 애호박 하나 집어 드는 것도 손이 떨린다. 단골 분식집 김밥 가격은 앞자리가 바뀐 지 오래고, 매달 통장에서 칼같이 빠져나가는 주택담보대출 이자 고지서를 보면 한숨을 넘어 헛웃음이 나온다.나라 밖은 전쟁과 갈등으로 갈수록 어지러워 공급망이 꼬였다고 하고..

또 시작되었습니다. 며칠 전 아침, 얼리어답터 커뮤니티와 테크 뉴스 피드가 일제히 요동치기 시작했습니다. 애플이 기습적으로 주요 제품과 서비스의 가격을 확 인상했다는 소식 때문이었습니다. 새로운 하드웨어가 엄청난 혁신을 보여준 것도 아니고, 그렇다고 납득할 만한 대규모 기능 업데이트가 있었던 것도 아닙니다. 그저 늘 보던 라인업의 가격표 숫자가 앞자리를 갈아치우며 수십만 원씩 껑충 뛰어올랐을 뿐입니다.스마트폰 화면으로 인상된 가격표를 확인하는 순간, 테크를 좋아하는 한 사람의 소비어로서 머릿속이 복잡해졌습니다. "이 가격이면 차라리 고성능 조립 PC를 한 대 맞추지", "이젠 정말 선을 넘었네"라는 탄식이 절로 나왔습니다. 커뮤니티의 댓글 창 역시 "애플이 미쳤다", "이제는 불매하겠다"는 분노의 목소리..

월요일 아침 6시. 알람 소리가 울리기도 전에 눈이 번쩍 뜨입니다. 침대에서 일어나자마자 미지근한 물 한 잔을 마시고, 10분간 명상을 한 뒤, 영어 뉴스 헤드라인을 읽으며 하루를 시작합니다. 출근길 지하철 안에서는 가만히 멍 때리는 대신 경제 팟캐스트를 듣거나 독서 앱을 켭니다. 퇴근 후에는 녹초가 된 몸을 이끌고 헬스장으로 향해 땀을 흘리고, 집에 돌아와선 오늘 하루 동안 내가 해낸 일들을 플래너에 꼼꼼히 체크하며 하루를 마무리합니다.요즘 소셜 미디어나 유튜브를 켜면 온통 이런 이야기들뿐입니다. 시간을 분 단위로 쪼개어 쓰고, 끊임없이 자신을 업그레이드하며, 한 치의 오차도 없이 완벽한 하루를 살아내는 것. 우리는 이것을 ‘갓생(God+인생)’이라고 부릅니다. 2026년 현재를 살아가는 수많은 청년과..

밤 11시. 온 집안의 불이 꺼진 고요한 방 안에서 홀로 푸르스름하게 빛나는 물건이 하나 있습니다. 손바닥만 한 크기에 세상의 모든 지식을 담고 있다는 현대 테크놀로지의 결정체, 바로 스마트폰입니다.불과 몇 년 전까지만 해도 저는 자칭 ‘테크 헤드(Tech-head)’였습니다. 새로운 스마트폰이 출시되면 사양을 줄줄 꾀었고, 일의 효율성을 극대화해 준다는 온갖 생산성 앱과 최신 AI 비서 서비스를 구독하며 삶을 1분 1초 단위로 쪼개어 최적화하는 데 희열을 느꼈습니다. 손목의 스마트워치는 매 순간 제 심박수를 체크했고, 스마트폰은 전 세계의 뉴스원으로부터 실시간 알림을 받아 제 뇌에 쉴 새 없이 밀어 넣었습니다. 테크가 제 삶을 완벽하게 통제하고 구원해 줄 것이라 믿어 의심치 않았죠.그런데 2026년의 ..

"코스피 사상 최고치 경신." "동학개미의 승리, 불타오르는 여의도."요즘 포털 뉴스 금융 섹션을 장식하는 헤드라인들이다. 화면 속의 숫자들이 빨간색으로 가득 차서 활활 타오르는 모습을 보고 있으면, 세상의 모든 돈이 주식 시장으로 다 쏟아져 들어가는 것만 같다. 실제로 주변을 둘러봐도 만나는 사람마다 주식 이야기를 빼놓지 않는다. 점심시간 식당에서도, 출근길 지하철에서도 다들 스마트폰 화면으로 빨간 막대그래프를 올렸다 내렸다 하느라 바쁘다. 문자 그대로 화려한 '불장'이다.그런데 이상하다. 스마트폰 화면에서 눈을 돌려 진짜 내 일상을 바라보면, 어디를 봐도 '풍요'라는 단어는 찾아보기 힘들다. 단골 식당의 백반 가격은 지난달에 또 천 원이 올랐고, 마트에서 장바구니에 대단한 걸 담지도 않았는데 영수증에..

새벽 3시. 사무실 창밖으로 보이는 도시의 야경은 화려하다. 저 불빛 아래에서는 누군가 사랑을 고백하고, 누군가는 내일의 일정을 고민하며 잠을 청하겠지. 하지만 나는 지금 책상 위에 쌓인 낡은 Dossier(보고서)들과 모니터에 떠 있는 파편화된 데이터들 사이에서, 단 하나의 실마리를 찾기 위해 씨름 중이다. 국가정보학(National Intelligence Studies)이라는 거창한 학문을 다루지만, 사실 내 일은 학문이라기보다는 '퍼즐 맞추기'에 가깝다. 그것도 조각이 모두 모여 있는지조차 알 수 없는, 아니, 애초에 조각들이 서로 다른 퍼즐 박스에서 섞여 들어온 것 같은 그런 지독한 퍼즐 말이다.우리는 흔히 '정보'라고 하면 영화 속에 나오는 007이나 화려한 첩보전을 떠올린다. 멋진 수트를 입고..